リスボン、ある夜のはなし
二週間のモロッコ滞在を泣く泣く終え、再びユーラシア大陸に舞い戻り、ヨーロッパの最西端の国「ポルトガル」に到着。
ポルトガル、簡単に言ってしまえば「人良し、飯良し、景気良し、治安良し！」
と旅の重要ポイントをいとも簡単にクリアしてしまうとっても素敵な国だった。
「これはもう、好きになるしかないっしょ、ポルトガル！！」というキャッチコピーをつけずにはいられない。
訪れたのは、首都のリスボン、第二の都市ポルト、第三の都市コインブラ、ロア岬のある町シントラ。
（リスボンに雨は降るのだろうかと思ってしまうほど、毎日天気が良い）
(美しすぎるポルトの街と旨すぎて泣きそうになったシーフードリゾットの”アロース・デ・マリスコス” ああ、お米って素晴らしい！！）
各部屋それぞれに名前が付けられていて、「ニーナ・シモン」の部屋などジャズに関する名前がちらほら。
オーナーがニーナ・シモンのファンなのか、宿には彼女の写真が沢山飾られている。
ジャズが流れるお洒落な安宿のドミトリーには、ベルギー人、スペイン人の男性、そしてイタリア人女性が既に泊まっていた。
リスボン最終日。
昼間はユーラシア大陸最西端であるロカ岬を訪れたものの、着いた途端に雨が降り出し、綺麗な海が広がっているはずが、霧で何も見えない。。。
よりによってここで雨なんて悔しい！！と思いつつ、実を言うと最西端と言われたところで、大陸に住んでいない者としては、いまいちピンと来ていないという事実に気づき、おとなしくその場を立ち去った。
雨のロカ岬の雰囲気は、「ポルトガル版の東尋坊」とでも言っておこうか。（東尋坊に行ったことはないけれど）
午後には再びリスボンに戻り、市内観光を終え帰宅。
部屋でくつろいでいると、同部屋のベルギー人青年が帰ってきて一言。
「ハーイ！チキン食べる？！」「チキン！？えっ、食べる！！」
そう答えると彼は、キッチンで骨付きチキンを豪快に料理し始めたのだ。
おまけにこれまた豪快に米まで炊き始めた。
日本人からすると「絶対NG！！」な米の炊き方だったが、そのあまりの豪快さに言葉を失い、おとなしく待つことに。。。
そんな豪快な料理人の名はアブデル。
数か月前からヨーロッパを放浪している彼は、 ベルギー生まれだが、父親がモロッコ人、母親がアルジェリア人で彼自身もムスリム。
驚いたのは、初めて会った日、突然部屋の床にマットを敷いてお祈りを始めたこと。イスラム教の国を旅した際に、モスクや駅構内のお祈り部屋での礼拝姿を見かけたことはあったが、こんなに間近で見たことはなかった。
そういえば、モロッコで知り合ったインドネシア人の青年も列車移動の最中に
「ごめん、今からちょっとお祈りするね」と言って座席に座りながら静かに祈っていたな。
このように宗教が生活の一部にある人々と出会うのは、とても興味深い。
彼は、必ず旅先にあるモスクに足を運ぶことにしているらしく、ヨーロッパの色んな国のモスクの写真を見せてくれた。
さて、ご馳走してもらうだけでは申し訳ないので、何か日本食をと思い、持っていたインスタントの味噌汁とお吸い物を出すことにした。
私の意図としては、日本食に興味津々な彼にどちらも試してもらいたく、二種類用意したのだが、このささやかな夕食の写真を家族LINEに送ってみたら、
普段私のメッセージに全く反応しないクールな我が弟が、「なんで汁物と汁物なんだよ！！」と即座にツッコみを入れてきたので、おそらくアブデルもそう思ったであろう。
さて、この奇妙でセンスがあるとは到底言い難い、不思議な組み合わせのディナーは始まり、今朝去って行ったルームメイトのギャグかと思うようないびきの話題で終始大爆笑。その後話は弾み、話題はお互いの旅に出る前の話へ。
25歳のアブデルは、最近までソーシャルワーカーの仕事をしていたそう。
様々な問題や家庭の事情を抱えた、10代の子供たちと一緒に暮らしていたらしい。
どうりで面倒見が良いと思った。
スタッフが不在中にチェックインしに来た宿泊客に、宿の説明をしたり、おすすめの英語の勉強方法を私に教えてくれたり、近くに大きなスーパーが無く、困るだろうからと自身が買い溜めしていたお水をくれたり、とにかく親切心の塊のような青年だったからだ。
一方、いくら心優しい彼であっても、ただでさえ多感な思春期の彼らと共に生活することは、決して簡単なことではなかったと容易に想像がつく。
当然、怒らなければいけない場面に遭遇することも多く、大変なことはいっぱいあったそう。しかし、時々一緒に映画を見たり、遊んだりしている時の彼らの楽しんでいる姿を見ることで、やりがいを感じていたと話す。
そんな仕事柄なのか彼は、日本のひきこもりについても知っていて、色々と質問された。
「若者だけではなく、大人もいると聞いたけど本当か」
「彼らは何を恐れているのか」「どうしたら外に出られるようになると思うか」などと問われ、「社会に出てからなってしまう人も沢山いる」
「学校や職場での色々なトラウマが原因で人と会ったり外出することが怖くなってしまっている」
「社会や周りの人が理解を示し、少しずつ変わっていくしかないと思う」などと答えた。
その他にも日本では、若者の自殺率の高さが社会問題の一つでもあり、
特に働き盛りと言われる30代の男性に多いと話すと、
「どうしてだ。十分若い！人生はこれからなのに！これから何だってできるのに！」と悔しそうに言っていたのがとても印象的だった。
ここまでのレベルの話になると、当然私の拙い英語力では上手く説明しきれず、歯痒さを感じる。
意見は沢山持っているのに説明できないというのは、自分がひどく子供になったような気分になるからだ。
その後は、お互いの国の接客業についての話題へ。
日本は、「お客様は神様」という文化があり、客が何かを購入すれば、店員はお辞儀をすると話すと、目を丸くして驚いた。
ベルギーでは店員と客の立場は同等、むしろ店員が商品を売ってあげている。という感覚もあるため、日本のような光景はまず目にしないとのこと。
また、 彼が学生時代にバイトしていたホームセンターなんて、客が来店すると店の内線を使って「客だー！客が来たぞー！」とバイト同士で騒いでいたそう。「どんな店だよ！！鬼ごっこしてる場合じゃないでしょ！！」
とツッコみどころ満載すぎるシチュエーションにまたもや二人で大爆笑。
アブデルは、夏が終わったら一度帰国するが、また少ししたら今度はアジアの旅をスタートさせるそう。
タイミングが合えばアジアのどこかの国で再会しよう！と話した。
もし今度また彼に会ったのなら、もっと自分の国の色々なことについて話したい。
そしてそれは、語学だけが上達すれば良いわけじゃないということは確かだ。
そんなことを考えながら、リスボンの夜は更けていった。
ちなみにその日の明け方、酔っぱらったオランダ人男子二人組のいびきに
キレている彼を見て、「仏の顔も三度まで」という言葉を思い出しながら、
早朝、私はリスボンを後にした。
食べることは生きること
四年ぶりに訪れたモロッコの旅は、大好きなマラケシュからスタートした。
スペインのアルへシラスからフェリーに乗って、念願のジブラルタル海峡を渡った。
四年前、まだまだ旅の初心者だった私と友人にとってこの地は、目から鱗なことだらけ。
今思えば情報不足もいいところで、とにかく行き当たりばったり、珍道中という言葉がぴったり。
10代故の怖いもの知らずな精神で、アフリカ大陸の端っこに女2人で乗り込んでいった。
そしてこの旅で味わったこと全てが、その後の旅の基準となり、私と友人は刺激を求めて、あまり周りが旅していないマイナーな地をセレクトするようになった。
要するにちょっとやそっとのことじゃ驚かなくなるほど、モロッコで体験した数々の出来事は刺激的すぎたのだ。
魅力がありすぎるモロッコ。衣食住どれを切り取っても面白いこの国で、私はモロッコの食文化に胃袋と心を鷲掴みにされたのだった。
特に私を夢中にさせたものは二つ。
一つ目はスークと呼ばれる市場。
スークは地元の人たちの生活の場。
マラケシュやフェズなどの観光地のスークは、入り口に近いほど観光客向けの土産物屋が並ぶが、奥に進めば進むほど、ローカル御用達エリアを見ることができる。
観光よりも人々の暮らしに興味がある身としては、この奥の奥にある人々の生活エリアこそが最大の魅力だ。
スークには、野菜や果物、肉や魚、パンや菓子、スパイス。ありとあらゆるものが、生き生きと並んでいる。
特に面白いのは肉屋さん。
解体された羊や牛がどーんっと店先にぶら下がっていたり、様々な部位がドカッと並べられている。
ニワトリをその場で絞めて、捌きたてを売っている店があれば、違う肉屋ではラクダの頭が吊るされていたりする。
解体された羊や牛がどーんっと店先にぶら下がっていたり、様々な部位がドカッと並べられている。
ニワトリをその場で絞めて、捌きたてを売っている店があれば、違う肉屋ではラクダの頭が吊るされていたりする。
日本じゃお目にかかれない光景をグロテスクだと思う人には、悲鳴をあげたくなるエリアかもしれないが、市場の生命力に溢れた活気ある空気がたまらなく好きで、歩く度に釘付けになってしまう。
釘付けになりすぎて、ついついシャッターを押し忘れてしまうのだ。
スークの写真が意外と少ないことに後から気づいた。
もう一つはマラケシュの屋台。
マラケシュ最大の見所「ジャマ・エル・フナ広場」には、毎晩無数の屋台が建ち並び、夜が深まるほど活気づく。
夕方から深夜二時ごろまで毎日やっているこの屋台軍団は、高い所から見下ろすとまるで火事でもおきているかのような光景が広がる。
屋台は毎日昼過ぎになると、各店の人々が一から組み立てる。
これがかなり重労働そうに見えるのだが、彼らは慣れた手つきでスイスイと組み立てていくのだ。
気づけばさっきまで更地だった広場に、立派な屋台の群れが現れる。
この組み立て作業を、高台にあるお気に入りのカフェで日記を書きながら見下ろすことが毎日の日課になっていた。
「羊」「かたつむり」「お菓子」といったメニューを絞っている店や、ケバブやソーセージ、サラダやスープなど色々ある「何でもレストラン」があり、合わせると100店舗ほど並ぶ。
数ある屋台の中でも、私は羊料理を扱う44番の店が大のお気に入り。
この店は観光客だけではなく、地元民にも大人気で、いつ来ても混んでいた。
大鍋と羊の頭が並ぶ店先は、インパクト大。
よほど味と人気に自信があるのか、他の店のように派手な客引きは一切しない。
調理しているおじさんたちも、どこか職人気質で黙々と調理している。
この店の人気メニューは、「タンジーヤ」という羊肉の煮込み。
大鍋で煮込んでいて肉が柔らかい。少しカレーのような風味がして臭みもなく、毎日食べでも飽きない。
これを地元の人たちはパンを上手く使って、右手で食べるのだ。
他には、羊の舌や腸などあらゆる部位を刻んで茹でて、スパイスを振りかけた羊ミックスも最高に美味い。
イスラム教の国なのでお酒と一緒に食べられないのが残念なくらいビールに合う味だ。
個人的なお気に入りは、羊の脳みそ。
茹でて刻んでこちらもスパイスを振りかける。
一度醤油を持参してかけて食べたてみたら、白子と似た味がした。
大事なのは勇気。口にすると案外馴染みの味に似ていたりする。
私はこの屋台にマラケシュ滞在中の一週間、毎日通った。
そのうち、何人かの店の人が私のことを覚えてくれるようになった。
そして、毎日同じ宿に滞在している人を代わる代わるこの店へ連れて行ったのだ。
そしてそして遂にマラケシュ滞在最終日。
店のおじさんたちに「スモールボス！！」と呼ばれるまでに私は成長したのだった。。。
モロッコの食の場は、隠すことをしない。
スークや屋台を歩いていると、自分が口にしているものが、いくつもの工程を経ていること、そしてさっきまで自分と同じ命がある生き物だったということがとてもよくわかる。
月並みな言い方だが、命をいただいている。
そしていただいたからには、美味しく豪快に食べなければと思い、食欲が湧いてくるのだ。
モロッコの活気ある食文化は私に「食べることは生きること」だと改めて教えてくれる。
あー！お腹が空いてきた。
もしも「どこでもドア」があるのなら今行きたい場所はただ一つ。
44番の羊屋さん！！！
私と寅さん【アルハンブラ宮殿より】
私はその日、南スペインのグラナダにある世界遺産「アルハンブラ宮殿」いた。
アルハンブラ宮殿とは、その昔スペインがイスラム教徒の支配下にあった時代に建てられた建物で、スペインという西洋のカトリックの国にいながらイスラム文化の風を感じることのできる不思議な場所である。
世界中から観光客が集まるスペイン屈指の人気観光スポットだ。
（西洋の白い街並みとイスラム建築のフュージョン）
（軍事要塞のアルカサバ）
日本を離れて約二ヶ月半。
私には味噌汁と同じくらい恋しいものがあった。
東京の下町。葛飾区柴又を舞台に、日本全国を風が吹くまま気の向くままに旅する、
主人公の”寅さん”とその家族、そしてマドンナと呼ばれるヒロインたちが織り成す、
笑いあり、涙ありの人間味溢れる日本映画だ。
そしてこの映画は日本のロードムービーでもあると思っている。
その日、ネットで主人公の寅さんを演じた渥美清さんの没後20年というニュースを目にし、また自分自身が寅さんのような放浪の身ということもあり、無性にこの映画が見たくなったのだ。
私は出発半年程前に、この映画の第一作目の予告編を見て寅さんにハマった。
この予告編、完成度が非常に高いのである。
二分弱の短い尺の中で、起承転結がハッキリしていて、音楽の使い方が最高にかっこいい！！テーマソングの入り方なんてちょっと鳥肌ものだ。
これぞ日本映画！！銀幕！！実に粋なのだ。
見たことがない方は、ぜひYouTubeで見ていただきたい。もちろんその後見た本編は私のハートを鷲掴みにした。
出発直前には、短期集中コースと称しDVDを借りまくったが、約30年間に渡って制作された人気シリーズなだけに、全49作品をコンプリートするのはなかなか大変だった。
好きな作品を二度三度、見直したりしていたものだから、結局全作品を制覇することなく旅立った。
（特に好きな第30作目「花も嵐も寅次郎」）
ざっくり言うと、この映画のストーリーパターンは大体二つ。
一つは、主人公の寅さんが旅先で出会ったヒロインに恋してしまうパターン。
もう一つは、旅先や故郷で出会った若い女性や青年の仲をお節介に取り持つ、恋愛指南パターンである。
（アルハンブラ宮殿の高台から見たグラナダ旧市街、アルバイシン地区の街並み）
（スペイン国旗や欧州連合の旗が並ぶ）
美しい景色は、人をセンチメンタルな気分へと誘い、創造力を開花させる。。。
アルハンブラ宮殿の高台から、ボーッと景色を眺めていた私の創造力も見事に開花し、ここに寅さんが現れたらという妄想を開始した。
美しい街並みを見下ろしながら、少し感傷に浸っていると、突然寅さんが現れ「お嬢さん随分と日に焼けてるねぇ、一人旅かい？」なんて声をかけられ、身の上話をしながら街を散策することに。
そして些細なトラブルに巻き込まれ、右往左往しているうちにすっかり意気投合するのだ。
うん、悪くない。旅好きで好奇心旺盛なヒロインと陽気で愉快な寅さんは南スペインを横断していく。
そしてひょんなことから立ち寄った小さな街で、私たちは”真面目で爽やかだが、ちょっと変わり者”な青年に出会い、三人で一緒にジブラルタル海峡を目指すことに。
その青年は一見地味だが、実は壮大な夢を持っていて、その夢に共感した私はまんまと恋してしまう。
そしてそこはさすが寅さん。
経験がものを言い、その有り難いお節介が功をなし、ジブラルタル海峡到着と共に私はその青年とめでたく結ばれる。
「帰国しましたら、二人で柴又に遊びに行きますね。」とかなんとか言いながら、私たちはモロッコ行きのフェリーに乗り込み、ここで寅さんとお別れだ。
そして港町と海峡をバックにテーマソングが流れ、旅を続ける寅さんの姿が映し出されて映画は幕を閉じる。。。
そんな演出を街を見下ろしながら静かに妄想していた。
寅さんとスペインって全然合わないなーと思いながらも、彼がここに現れたらどんなに楽しいだろう！！
寅さんに出会えたらどんな旅先も最高の思い出になること間違い無しだ！
（ジブラルタル海峡を渡りモロッコへ向かうフェリーの上）
（ユーラシア大陸とはしばしのお別れ）
そんなこんなで現実は、寅さんにも爽やかな青年にも出会わないまま、この町を去り、四年ぶり二度目のモロッコへと渡るのだった。
終
世界の国からこんにちは
西の〜 国から〜♪
という歌詞ではじまる、
三波春夫の「世界の国からこんにちは」という曲が好きだ。
平和な曲調とシンプルだがスケールのデカい歌詞に気分が高揚して、思わずスキップしたくなる。
このワクワク感は、「三百六十五歩のマーチ」といい勝負だ。
小さい頃、ディズニーランドの
とにかく好きで、あの世界観にうっとりしては、平気で連続10回乗ったりする子供だった。
当然、両親は呆れているだろうが
懲りずに何度も付き合ってくれた。
地球儀をクルクル回して、指で止めて
は何度も空想旅行に繰り出し、
母が買ってくれた「地球人記」という写真集を食い入るように眺めて過ごしたことを覚えている。
思い返せば昔から心惹かれるものは、
変わっていない。
「世界の国からこんにちは」だなんて
呑気に言っていられるのは、平和ボケした日本人だからかもしれない。
「イッツ・ア・スモールワールド」だなんて本当は綺麗事なのかもしれない。
そう思い始めた今だからこそ、
自分の足で行けるところに行ってみよー！！
ということで、安全第一で
女版寅さんになってきます！！
